Старинные аналоги холодильников и кондиционеров

Как древние персы без электричества делали лёд в жаркой пустыне?
dzen.ru/a/Z1FijV3_iHKLad4i

На Голкья летняя жара скоротечна, по сравнению с зимними холодами. Однако сдаётся мне, хитро устроенные системы вентиляции в домах охотников рассчитаны как на обогрев зимой, так и на охлаждение летом. Кое-что там работает на магии, но большая часть — на обычной физике.

@темы: история, ссылки, челы, Голкья

---

Очень простой салат из чего под руку попало

Досиживала последний рабочий день 2024 в состоянии зомби (см. аватарку). Работы практически не было — я её сделала вчера, но нужно было дождаться курьера, который так и не пришёл, лешака ему в навигатор! Едва начальство отпустило, рванула домой кратчайшей дорогой...

Короче, салатик из того, что нашлось дома, без захода в магазин:
— средних размеров кисло-сладкое яблоко (недозрелый Гольден): мелкими кубиками;
— маленькая баночка кукурузы: без жидкости;
— два небольших свежих огурца: кубиками;
— 3/4 небольшой крымской красной луковицы (~1/2 обычной): кубиками;
Сложила всё в салатницу, перемешала, заправила майонезом и чайной ложкой зернистой горчицы, досолила по вкусу — съела и облизнулась. Хороший ужин!

Если это не единственное блюдо, как у меня сегодня, то порция на двоих. Думаю, этому салату пошла бы ещё китайская капуста или «айсберг», возможно, черешки сельдерея и куриное мяуско. Но мне и так понравилось. Уже несколько более живая пишу этот пост.

@темы: жисть, рецепты

---

Вдруг, кому надо?

Как-то совершенно внезапно собрался «забористый» календарь с моими дачными фото. Кроме выходных и праздников, отмечены новолуния и полнолуния. Если наберу желающих на 10 экземпляров, то напечатаю сразу после каникул, к Старому новому году.
13 листов А3, бумага 250г/м2 (плотная!), цена 2000 ₽/экз.

@темы: календари, фото, дача, дизайн

---

Узелки между бусинами

Блин, так вот как это делается!
Мы с Seppia низали бусы на ювелирный тросик, но на хороший шнурок — тоже хорошо.

Ролик не вставился(
Ссылка: vk.com/wall-198567647_8395

@темы: ссылки, мастерская, бусы по пятницам

---

Кто сказал, Сайлентхил?

На улице туман, морось и нерассвело. Шла на работу — народ как повымер, даже собачников не видать. Слышно, где-то кто-то чем-то душераздирающе скрежещет, и хочется надеяться, дворники по асфальту (:

@темы: жисть

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Начинаем квест

Дожить до длинных выходных — и до Последнего Дня Года (:

Поставила на планшетик голосовой блокнот. Может быть, смогу надиктовывать тексты хотя бы вчерне, пока руки заняты работой? Или вечером-ночером, когда уже влом сидеть за клавиатурой, но ещё не сплю?

@темы: жисть

---

Здравствуй, Солнцеворот!

Сегодня самый короткий день, а за ним — самая длинная ночь. Кто отмечает, с праздничком!

@темы: жисть

---

Отходняк после аврала

Календари уехали к заказчику, а я, наконец, забрала из доставки Авито новые ботинки. Купила ecco Voyage за половину (если не за треть) магазинной цены: 6500 ₽ вместе с доставкой. Правда, мерить мне не разрешили, сказали, Авито давно уже без примерки. Осмотрела — в родной коробке, без дефектов, подошва не затёрта, стелька не затоптана — и подтвердила заказ. Донесла до офиса, надела. Размер угадала и, кажется, удобные. Дома от души набрызгала со всех сторон водоотталкивающей пропиткой, завтра проверю на улице. А старые, заслуженные, у которых развалилась подмётка, не без печали похоронила в мусоропроводе.

UPD 20.12.2024: По крайней мере, от дома до офиса я дошла с нестёртыми пятками. Хорошо-о-о))) Если не будет внезапного аврала, вечером попробую погулять.

@темы: жисть

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

Закрытая запись, не предназначенная для публичного просмотра

---

О рабочих процессах и течении жизни

Ручная сборка сотни квартальных календарей — это три дня однообразной, размеренной механической работы. Чтобы не заскучать, я думала об этом как о разновидности благопожелательного ритуала, молитвы — действием. Пусть настанет новый год, и будет, кому планировать свои дела, глядя в изделия моих рук. И будет сама возможность планировать, и уютные дома или офисы, где на стенах висят эти красивые-полезные, нежные-бумажные штуковины... Я не Шени Шенирол, которая починила целый мир, собирая «разбитую» вазу*, но помечтать-то могу) И если мои желания имеют хоть капельку веса, и не одна я делаю свою рутину с подобным настроем, то да будет!

* samlib.ru/k/koblowa_i/mogndoefriiskaia_vaza.sht...

@темы: ссылки, жисть, книжное, типография

---

Кино

Вчера засмотрела «Трансформеры — единство»: mymonde.diary.ru/p222204784_transformery-edinst...
Круто! Хотела сегодня посмотреть ещё раз, с паузами и подёргать цитаты, но слишком хочется спать...

Пересматриваю...

Город — очень здорово придумано и классно нарисовано.
Ди-16 — Ориону Паксу: «Три дня я собирал тебя обратно! Твоя чуйка — это магнит неприятностей!» Ромиге даже удивительно слышать подобное, обращённое не в свой адрес, а к кому-то ещё (:
Сцена в шахте живо напомнила: «О чём думает микроб, сидя на лысине у профессора? — Ему некогда думать, от работает!»
Орион — солнышко, но ближайшее начальство считает иначе и обзывается: «Мистер-ноль-секунд-без-беды»...

@темы: жисть, трансформеры

---

О странной разновидности дальтонизма

Мне больше недели царапает мозг случайно услышанная песня. Постить целиком я её не хочу и ссылки давать не буду. Хотя считаю, что цензурить подобное контрпродуктивно: СССР доцензурился до полного отказа иммунитета. Начинается песня словами: «Ах, какая была держава, ах какие в ней люди были...» Продолжается описанием, как всё было зашибись, а нонеча — не то, что давеча. Заканчивается вотэтоповоротом: «И алели над нами флаги с чёрной свастикой в белом круге».

Сначала я проблевалась, потом подумала: а как можно не замечать, что в той державе описанное благорастворение было доступно лишь «расово полноценным» её гражданам? Тоже гражданам, но «неполноценным» — поражение в правах, концлагеря и душегубки. И не как временные перегибы и злоупотребления на местах, а в самом ядре идеологии! И мало того, что та держава творила со своими! Она силой оружия насаждала свой «новый порядок» всюду, куда могла дотянуться. За что закономерно огребла по тентаклям и в итоге — кол осиновый. Именно за это, а не за описанное поэтом «всё хорошее»! Которое само по себе, правда, хорошо: безотносительно.

Другая держава, на которую, по ехидному замыслу, все должны были подумать, щемила людей за социальное происхождение. Да, имело место поначалу: бабушка с сёстрами пережили, рассказывали. На поколении родителей это уже практически не сказалось, в моём — осталось в преданиях старины. То есть, была именно временная мера. А мерзостей расизма, нацизма — не было в помине, не считая бытовой ксенофобии, которая в человеках вряд ли до конца истребима.

Так спрашивается: как можно путать красное с коричневым? Ладно, поэт, чья стихия и поле игры — чувства! Люди пишут серьёзную аналитику, старательно замазывая самое мерзкое в нацистском режиме: собственно, нацизм как идеологию и практику. Ту ссылку я бы даже привела, но она провалилась слишком далеко... А, нашлась: navlasov.livejournal.com/270090.html

@темы: история, ссылки, жисть, музычка, война

---

Для тех, кого бомбит :)

Цитата из одной хорошей книги, от лица профессиональной путешественницы между мирами:

Мне не нравится здесь ничего. Ничего и никто. Мир, в котором никто никого не любит. Всё устроено наперекосяк. Все всеми недовольны. Грязно, сыро, гадко и воняет.
Совсем уж говённых миров... не так много, и они обычно проходные. Такие, чтобы совсем тьма-тьмущая беспросветная, засилье злобы, грязи и низких инстинктов. Мы в них не задерживаемся. В таких не ведётся никакой работы, так как слишком много рисков. Просто выставлен маяк — мир найден, мир присоединён и ждёт до каких-нибудь лучших времён. Когда будут подвижки и просветление, когда мир сам с собой разберётся. Станет поблагостнее, поблагодатнее. Попроще. Но говённые миры всё-таки есть...

IDW-верс близок к определению «говённых миров»? Кто бы спорил!

Ещё попадалось, не помню у кого, что проклятые места отличаются от нормальных тем, что в них попросту невозможно принимать правильные решения, совершать правильные поступки. Будь ты герой или злодей, виляй или топи до талого, а всё идёт только к худу. Лишь что-то совсем дурацкое, заведомо неправильное, немыслимое может случайно перешибить общий тренд, и то — если очень-очень повезёт. ИМХО, Мегз со сменой знака именно во что-то такое и попытался. Ровно за шаг до «в этой речке утром рано утонули два барана»... И с Шоки даже сработало! Оправдываю ли я его дальнейшее предательство по отношению к десам? Ни фига! Считаю ли тюрьму годным местом для размышлений о пройденном и предстоящем пути? В этом воплощении я, к счастью, не имею подобного опыта, а старые революционеры пользовались. Депра, конечно, лишнее! Но кроет, не спрашивает, даже самых сильных и стойких, когда до них доходит, так сказать, степень «говённости».

Ну и как я приобщилась к ТФ через эти грешные комиксы, так я изначально не воспринимала Мегза классическим злодеем. Классический, но при том не тупой — Инсанна у Раткевич.

@темы: ссылки, книжное, трансформеры, ТФ-комиксы, Оллмайти

---

Кибертронское, на стыках

Тьёрга выложил пронзительную зарисовку про Мегатрона в тюрьме: «Я состою из сожалений»:
taifajah.diary.ru/p222203326_ya-sostoyu-iz-sozh...

Хотя мне самой до какого-либо величия, как до Кибертрона пешком, я узнаю состояние. И знаю: нет ничего бесполезнее запоздалых сожалений! Мало, что больнее, но это бы ладно. А перебирать развилки, размышляя, сколько раз свернула не туда, без возможности что-то перерешать или исправить последствия — ну реально, адок: даже в моём, довольно лёгком случае. А уж в описанном тяжелейшем... Увы, рядом с Мегзом в его одиночной камере нет никого, кто напомнил бы, что зря было — не всё. Уж как минимум, на Функционистском Кибертроне! И важно, что начатое там не завершено, а нуждается в доработке. Бывший дептиконский вождь умный и очень-очень упорный, может догадаться сам, анализируя свои бездонные архивы. Если раньше не угаснет от тоски-безнадёги!

Брокенчип, во время их недолгих совместных похождений, чуял, что яркая искра Меза догорает. До сих пор не может смириться, хотя ему жёстко объяснили, что не его дело. И его печаль и злость мне тоже эхом отзывается.

А ещё инфосфера принесла песню... Я иногда фигею, как они выпадают! Первая же незнакомая песня, и вот настолько в точку. Не знаю, кто и что имелись в виду по реалу, но почти каждое слово здесь будто про Мегатрона с Оптимусом после «Тёмного Кибертрона» и далее. С небольшими поправками, это могло быть обращение Мегза из тюрьмы — к бывшему главному оппоненту:

vk.com/audio-2001456525_131456525

Слова

Твои письма мне
Обещали мор — принесли глад.
Был один герой —
Вышел за забор и попал в ад.*
Тот, кто не был смел —
Угодил в плен четырех стен.**
Ни о чем не рассказывай больше
совсем —
Мы устали от плохих новостей.

А когда все закончится,
Мы уйдем по воде вдвоем —
Я и тот, кому не хочется
Хоронить целый мир живьем.***

То ли снится мне —
Океан жив, но укрыт льдом.****
Вот возьми мел,
Очерти круг, защити дом.*****
Если хочешь забрать нас — ******
Приди и возьми, подавай смерть в
постель.
Разрешенье дышать, право быть
людьми — *******
Мы устали от плохих новостей.

А когда все закончится,
Мы уйдем по воде вдвоем —
Я и тот, кому не хочется
Хоронить целый мир живьем.
А когда все закончится,
Мы уйдем по воде вдвоем —
Я и тот, кому не хочется
Хоронить целый мир...

Мои комментарии, о совпадениях

* Шоквейв?
** Это Мегатрон о себе?
*** О сути автоботской идеологии, каковой её принял Мегз, налепляя на себя знак Бамблби. И об автоботском лидере, бывшем друге, почти вечном враге, далее прочерк.
**** Мегзу в тюрьме иногда снится, будто он свободен и счастлив, плечом к плечу с Родькой на капитанском мостике «Лост Лайта». Будто бы привет от его квантового двойника? А больше ничего из этих снов не запоминается, только мостик, ощущение полноты бытия и звёзды впереди.
***** Узник даже себя защитить не может. А их общий дом, Кибертрон, нуждается в защите от разной погани. Органики, Юникрон, Омега-стражи... Никель сломала Великолепие, но лезут-то твари не только оттуда!
****** Всех десептиконов. Хотя лидер от них сгоряча и отрёкся, было время подумать и об этой развилке тоже.
******* История дискриминации носителей фиолетового знака, с взрывчатыми чипами и прочим.

@темы: жисть, музычка, трансформеры, фики, ТФ-комиксы, Оллмайти, другой Баюн, Ф-Кибертрон

---

Как я провела пятницу 13*

* кто скажет, что я себя накрутила насчёт 13, и поэтому оно всё у меня так — нет, я не помнила число в процессе. Имела в виду, что пятница, конец рабочей недели, а в календарь заглядываю, когда делаю рабочие записи, а с утра было не до того.

Ещё с вечера, 12, я начала печатать корпоративные визитки:

по 200 штук на 5 фамилий.

по 200 штук на 5 фамилий. На листе SRA4 умещается 10 визиток размером 8.5×5.5мм, 21 лист на каждую фамилию (с запасом на брак), значит, всего должно быть 105 листов... На восьмом листе первой фамилии Большой Ксерокс (далее БК) сказал, что чёрные картриджи у него йок, оба! Кто печатал на офисных лазерниках, тот знает, что иногда помогает вынуть картридж и потрясти, а потом вставить его обратно. БК это тоже до поры помогает. Причём, если не помогло с первого раза, можно ещё раз вынуть и потрясти. Я повторила раз пять, приговаривая: «Кисонька, ну ещё капельку!» БК был непреклонен: «Нечем!» А новые картриджи ставит шеф (там две операции, которые я пока не умею), а шеф обещал прийти только с утра, и я отправилась домой.

Утром шеф написал в чат, что поехал за запчастями для квартальных календарей: это наш следующий огромный и срочный заказ. А мне пока было чем заняться, помимо печати. Обрезала в размер «шапки» и «подвалы» тех самых квартальников. Уже посматривала на распечатанную стопку меню, которые нужно заламинировать... Шеф в чате посоветовал не трясти, а поменять местами два чёрных картриджа, сказал, что это тоже иногда помогает. Сделала — и ещё раз потрясла в процессе — БК подумал и выдал рабочий экран. Бинго!

Напечатала персонифицированную сторону визиток: фамилии и данные серым по белому, в углу маленький зелёный логотипчик. Всё шло зашибись, картриджи не кончались. А обратная сторона у всех визиток должна быть одинаковая: крупный белый логотип на ярком, насыщенном зелёном фоне С=100%, М=0%, Y=100%, K=0% или что-то вроде, главное, без чёрной красКи. Безошибочно, с первого раза — я собой горжусь — подобрала Shift, то есть сдвиг для совмещения лица с изнанкой. Радостно зарядила остальные двадцать листов первой фамилии, запустила печать, полюбовалась на вылетающие в лоток листы... Следующие, следующие, следующие... Можно брать и резать, на часах 12:30.

Я достала стопку из лотка, начала разбирать, а листы-то все посклеились! Начинаю разделять — краска задирается, зелёная сторона получается в белую точку, белая с серым текстом — в грязную: однозначный брак, процентов 50-70. Причём я за три месяца в типографии ни разу не нарывалась на такую подляну! Шеф, который прибежал, пока я растерянно восседала над стопкой, говорит, что он — тоже. Можно предположить, сочетание небольших листов, плотной запечатки, толстой стопки в лотке, температуры-влажности в помещении и «погоды на Марсе в пятницу 13» сделало своё чёрное дело? Так или иначе, нужно порезать то, что получилось, отсортировать годное от брака и посчитать. Допечатать-порезать недостающее... Чем я и занималась до 22:30, потому что разбраковка — кропотливое дело. А дальше у нас календари, которые нужно сдать во вторник. Сегодня, в субботу, отдыхаю, завтра выхожу на работу.

Шагала домой под почти полной Луной, с трудом сдержалась от того, чтобы на неё повыть. Кошки не воют на Луну, даже кошко-зомби. Но это не точно.

UPD: Как выяснилось сегодня, я ещё и ключи от офиса по дороге потеряла( Скорее всего, вытащила из кармана вместе с перчатками и не услышала звука падения. Больше всего жалко брелок-камушек. Слабая-слабая надежда, что по весне вытает из снега и найдётся.

@темы: жисть, типография

---

Выскочила кибертронская поговорка

— Это не я, оно само!
— Сами только глитч-мыши куются!
— Ой, а у нас так говорили про турболис. Но турболисы на самом деле...
— Не уходи от темы, зануда. Глитч, твоя работа? Нарочно или как всегда?

Кто? Где? Кажется, беседуют трое студентов ещё не разогнанной академии Шоки.

@темы: тексты, Баюн, трансформеры, другой Баюн, Ф-Кибертрон

---

Каши просим!

У любимых Асолловских ботинок (вторых!) отвалилась подошва
Учитывая, что они у меня с 2008 и несколько раз ходили по Хибинам, грех жаловаться. А всё равно досадно, и заначка была на другое.

@темы: жисть