Девочка-маугли, воспитанная книгами, кошками и деревьями
Народ в ленте жалуется, что сегодня ночью снилась редкостная муть или кошмарики. Аналогичный случай с нашей коровой (с)
Мне приснилась запутанная и мутная история про викинга — попаданца в нашем времени. Началось всё с того, что шли люди по морю на яхте, никого не трогали. Попали в шторм, чуть не перевернулись, но кое-как держатся. Вдруг им навстречу из красивой светящейся воронки вываливается полуразбитый драккар и красиво тонет у них на глазах. На плаву остаётся некоторое количество мусора и мужик, цепляющийся за обломок мачты. Когда они его смогли подобрать, он уже был в несознанке. Потом всех вместе подобрали спасатели. Потом были нудные медицинские приключения и полицейские выяснения... Я наблюдала за происходящим в достаточной степени со стороны. В телевизоре (который в реале почти не смотрю), через инет и не слишком близких знакомых. Дядька попался на удивление умный и приспособляемый, но в целом ему можно было только посочувствовать. Окружающим — тоже. Хотя на момент, когда я проснулась, пока обходилось без трупов.
По ходу, мой мозг смешал весьма занятный коктейльчик из диплома, который я редактировала на ночь, и спойлеров к «Звёздному пути»
Когда-то давно, когда я только еще начинал сочинительствовать, я обратился к одному уважаемому мной редактору Петру Ивановичу с животрепещущим вопросом: Петр Иванович, сказал я ему, едва сдерживая нервное дрожание рук, как вы считаете, стоит ли мне писать? Петр Иванович ответил мне известной цитатой из Чехова. Серьезно глядя мне в глаза, он изрек: "Можешь не писать, не пиши".
Вот гад, подумал я. С тех пор каждый раз, когда кто-нибудь спрашивает меня, стоит ли ему писать, я отвечаю просто, искренне, без затей: Хочешь писать? - пиши!
А как же тогда, спрашивают меня дальше, как же тогда качество текста, талант, умение писать, дар божий, все такое?Я пожимаю плечами. Качество текста, талант, уровень мастерства - с этим дело иметь приходится читателю. И если он обнаруживает в тексте качество и мастерство, он все до корочки прочитает и еще попросит. А если не находит читатель в тексте качества и таланта, то это проблемы читателя: зря потратил время, и спасибо, что в интернете не обязательно платить вперед. В интернете вообще не обязательно платить за литературу, и как писателю мне это печально, но как читатель я очень рад, буду откровенен. Что же тогда остается автору, спросите вы меня, если и качество текста, и уровень мастерства, и даже талант или отсутствие таланта у автора - это проблемы читателя? И я вам отвечу, мне есть что сказать по этому поводу, да.
Автору достается самое главное, автору достается божий дар, счастье творчества, puro deleite de escribir*, как было написано в одном итальянском романе**, который я, по счастливому стечению обстоятельств, читал на испанском. По-итальянски я не смог бы его прочесть, а в русском переводе там было невнятное "удовольствие от процесса", вне контекста совершенно безадресное. Чистое наслаждение писать - вот что и является, на мой взгляд, движущей силой, импульсом, толкающим пишущего на многия жертвы ради получения этого удовольствия. Если это удовольствие есть - если есть желание писать - пишите! Это и есть ваш божий дар, ваш талант, который преступно зарывать.
Этот божий дар дарован вам, вам от него и наслаждаться.
Не надо заботиться о читателе, читатель не маленький, сам о себе позаботится и разберется, что ему читать, чего не читать. У него есть свой божий дар, читательский - получать удовольствие от чтения.
Позаботьтесь о себе, получите удовольствие в процессе, чистое наслаждение escribir. И если вы захотите все больше и больше этого чистого удовольствия, вы станете учиться извлекать его самыми утонченными и изощренными средствами, с особым упорством и настойчивостью, но - и в этом главный секрет! - ради себя самого. Ведь даже дураку ясно, что для получения удовольствия от катания на велосипеде необходимо уметь кататься на велосипеде, и чем лучше умеешь - тем больше удовольствия, и разных видов к тому же, можешь получить. Но даже начинщий велосипедист уже может радоваться приятности катания, наслаждаться недолгой прогулкой по ровной местности. Все то же самое можно применить и к кулинарии, и к рукоделию, и к сексу... и к составлению текстов из отдельных разрозненных слов.
Итак, положение читателя и писателя в свете получения наслаждения от текста мы рассмотрели.
Перейдем же теперь к критику. Какова его доля в дарах, коими мы все щедро осыпаны?
Если вы благосклонно осилили прочитать предыдущие абзацы, вы уже готовы самостоятельно сделать вывод: божий дар критика - в его удовольствии критиковать. Puro deleite критиковать также существует, иначе не было бы сонм и мириад критикующих в этом довольно тесном мире. Чистое удовольствие. Божий дар. У критика уже все есть. Вы, автор, вы, читатель - ничего ему не должны. Он получил свой дар свыше и наслаждается им в свое удовольствие.
Из чего следует, что вы вполне можете позволить себе обращать внимание только на те отзывы, которые вам нравятся. Точка.
(Помните замечательный рассказ Бредбери, в котором толпа фанатиков сжигает Джоконду? Этот сюжет использовали в "Эквилибриуме", если мне не изменяет память. Так вот, вопрос на засыпку: происходящее имеет хоть какое-то отношение к Леонардо да Винчи, к моне Лизе дель Джокондо или к покрытому красками холсту? Нет, нет и нет. Все происходящее является выражением процессов в социуме и психических процессов в каждом участнике сожжения. Это не история про картину, это история про сжигателей картин. Если представить обратный сюжет, где картину окружают всеобщим безграничным поклонением и воздвигают ей храм - это также будет история не о картине.)
Сообщу вам научный факт. Высказываемый по собственному почину (без приглашения) отзыв относится к упомянутому в нем тексту (картине, песне, бусикам, букету, платьишку и пирожкам) не более чем на треть. Не более чем. То есть, как правило, даже меньше. Спонтанный выказанный без приглашения и запроса отзыв является выражением происходящего в самом высказывающемся. Что-то в нем откликнулось на что-то в тексте вот именно таким образом. И не обязательно на что-то в тексте, кстати. Может быть, откликнулось на что-то в авторе. Ругает или хвалит - он рассказывает в первую очередь о себе самом: что у него болит, что ему кажется важным, как он общается с людьми, что он вообще думает о людях, какие бывают в его голове фантазии (он ведь припишет их автору текста, смотрите внимательнее!).
Здесь мы оказываемся на зыбкой и неверной почве. Что же делать, если хочется обратной связи, ориентиров вовне? Да, божий дар, да, чистое удовольствие писать, да, свое счастье и мука, но как все-таки понять, что за результат я получаю в пересчете на предъявление его публике? А здесь есть два надежных ориентира. Во-первых, если про вас много говорят (хотя бы и ругательно) - значит, вы сделали что-то заметное. Значит, сделанное вами сильно цепляет и задевает. Ну, конечно, задеть можно и кирпичом по голове, это ничего не говорит о художественной ценности произведения. И если есть желание сориентироваться и по этой оси координат - ищите того, чье мнение является для вас авторитетным и кто (внимание! это важно!) способен корректно, сиречь мирно и уважительно, его высказать. Возможно, вам придется потратить некоторое время на поиск такого человека. Возможно, вас ожидают несколько неудачных попыток. Например, может случиться так, что человек, к которому вы обратились, разбирается в литературе, но совершенно не владеет собой и, получая свое удовольствие от критики, неблагодарно поливает автора помоями. Фу так делать! Со справедливым возмущением в душе отнимите у него вашу рукопись, а если невозможно, то поплотнее заткните уши. Он свое удовольствие получает за ваш счет, не добавляйте ему оргазмов с вашим страдальческим участием. Пусть уж как-нибудь сам обходится, раз вам не повезло оставить у него в доступе свое фото. Ну, вы меня поняли, да?
А вот человек, которого вы сами пригласили взглянуть на ваш драгоценный (как минимум - для вас драгоценный) текст, который разбирается в литературе, который умеет связно и уважительно выражать свои мысли и обращает больше внимания на достоинства и задатки, вот такой критик - явление настолько ценное, что если вы его найдете, то немедленно запишите во все блокноты (и бумажные тоже! они не ломаются и вирусы их не едят!) все его контакты, как-то: электронные адреса, странички вКонтакте, жж, дайри, лиру, телефоны и так далее, чтобы не дай боженька не протерять. Напишите ему прочувствованную благодарность за внимательный и чуткий разбор ваших полетов. Расскажите во всех своих блогах о том, какой он хороший и замечательный. Сделайте все, чтобы он случайно не пропустил ваши благодарные посты о нем. И тогда он скорее всего будет рад снова и снова помогать вам сориентироваться по этой оси, а его бесценные советы и намеки будут вам ка путеводная звезда.
Желаю вам в этом удачи и везения! Верьте, так бывает. Ведь случается же так, что автор и читатель сливаются в экстазе радости от замечательного текста? И с критиками тоже так бывает! Честное слово, у меня бывало, и не раз. После такого совместного удовольствия совершенно не хочется иметь дело с несдержанными маньяками, о кторых говорится двумя абзацами выше. К хорошему быстро привыкаешь, и в еде, и в сексе, и в творческом процессе совместного наслаждения божьими дарами.
На этом я позволю себе закончить мою пылкую и беспорядочную речь о критике. Еще момент. Найдете - поделитесь адресочком? Хороших критиков много не бывает...
___ * чистое наслаждение писать (исп.) ** "Имя розы", конечно!
Девочка-маугли, воспитанная книгами, кошками и деревьями
Вялотекущая (вторую неделю) генеральная уборка достала меня по самое некуда. И некоторое время будет ещё продолжать доставать. Но зато сегодня я отмыла полы и хожу по ним босиком. Пока кошки опять не растащили наполнитель...
Девочка-маугли, воспитанная книгами, кошками и деревьями
У меня есть открытый всем ветрам абсолютно публичный аккаунт в ЖЖ. Здесь я не пишу и не выкладываю ничего такого, что считаю серьёзным компроматом на себя. Шалости — максимум. При некоторых общих раскладах они могут превратиться в компромат, но не будем о грустном. Просто это моя приватная территория, и я не хочу, чтобы сюда ходил кто попало из каких попало соцсетей. А ещё не хочу, чтобы почты, платёжные системы, разные дневники и соцсети лёгким движением руки превращались в сообщающиеся сосуды. Это небезопасно уже в другом смысле.
Девочка-маугли, воспитанная книгами, кошками и деревьями
Les gentilhommes du duc d’Orléans dans l’habit de Saint-Cloud Henri Félix Emmanuel Philippoteaux 1839 (original by Louis Carrogis dit Carmontelle: 1770)
Какая прелестная картинка. Кто бы перевёл название, и прокомментировал, что здесь происходит?
С 25 марта по 29 сентября 2013 года телеканал «Россия 1» и Русское географическое общество при поддержке телеканалов «Россия 2», «Россия 24», «Москва 24 », «Моя Планета», «Страна», региональных ГТРК, радио «Вести FM», «Маяк», «Радио России», интернет-порталов «Вести.Ru» и «Страна.Ru» и информационной поддержке газеты «Комсомольская правда» и проводят мультимедийный проект-конкурс «Россия 10». Цель проекта – поддержание устойчивого интереса к нашей стране как к объекту внутреннего и международного туризма, рассказ об уникальных географических, архитектурных и исторических объектах России, формирование в регионах новой волны «геопатриотизма». Одной из важнейших функций проекта является продвижение имиджа России как уникальной страны с богатейшим культурным и природным наследием. Популяризация величайших памятников архитектуры и природы позволит подчеркнуть многогранность и самобытность России. Задача проекта – выбор десяти новых визуальных символов России посредством общенародного голосования. Для участия в конкурсе в ходе предварительных голосований, проведенных в регионах России, было отобрано более семисот объектов – самые яркие памятники природы, архитектуры и культуры нашей страны. Каждый из Субъектов Федерации представил на конкурс всё лучшее, интересное и достойное внимания. Ознакомиться с регламентом проведения конкурса Вы можете в разделе Правила. Организаторы голосования будут рады видеть на официальном портале проекта ваши фотоматериалы, посвященные объектам – участникам конкурса. Материалы, собранные в ходе реализации проекта, будут использованы при создании в Московской области ландшафтного «Парка «Россия».
Прочитав все написанное, я поняла, что очень хочу сказать две очень важные, на мой взгляд, вещи. Первое. Друзья, то, что мы таки смогли договориться - это, безусловно, огромное достижение. Но, знаете, я испытываю какой-то дискомфорт, читая слова поздравлений. Потому что поздравлять друг друга мы с вами будем тогда, когда будет подписано Постановление Правительства Российской Федерации о создании национального парка "Хибины". А то, что происходит сейчас - это никакая не победа. Это - начало очень большой работы, которую нужно сделать быстро и качественно.
И второе. Сегодня в Мурманске без сомнения "День WWF": в первой половине дня состоялась пресс-конференция Марины Ковтун и Игоря Честина по поводу того, что сегодня WWF России и Правительство Мурманской области подписали соглашение о сотрудничестве в области охраны окружающей среды; а после обеда - директор WWF принял участие в пресс-конференции по Хибинам. Видимо поэтому журналисты подзабыли сказать, что достигнутые по Хибинам соглашения - это результат деятельности не только WWF, хотя они конечно большие молодцы. Это результат настойчивости, профессионализма и просто неравнодушия многих-многих людей. Их на самом деле немало. И я бы хотела - ну вот от себя лично - назвать их и сказать им спасибо
Это жители городов Апатиты и Кировск, да и не только они, а так же туристы и путешественники - ценители Хибин, которые придумывали и проводили акции, писали письма, голосовали, да просто - оказывали, как это говорят "информационную" и всякую иную поддержку - группы сторонников "В контакте" и Facebook-е и дружественные им группы. а так же удивительные люди, которые поддерживают сайт Hibiny.info
Это представители коренных народов Кольского.
Это компания "Кольские экспедиции" - и конкретно Константин Кушнир, Марина Викулина и Сергей Коняев. Это единственная на Кольском туристическая компания, которая не только с самого начала заявляла о поддержке национального парка, но и принимала участие в официальных встречах по Хибинам, озвучивая там свою позицию.
Это журналисты из региональных и федеральных СМИ, которые рассказывали о том, как развивается ситуация в Хибинах. Рассказывали по-разному. Но это - не важно... Да простят меня все, но я хотела бы сказать свое личное СПАСИБО Зое Кабыш из "Мурманского вестника", Игорю Ермаченкову из ИА РИА Новости, Анастасии Берсеневой из Газеты.ru и Bloger-у51 - за серии репортажей о Хибинах, Партомчорре и всей этой проблеме, которые эти журналисты готовили и публиковали на протяжение этих полутора лет.
Это удивительные художницы Анна Михайлова и Ирина Ситдикова, благодаря которым многие и многие люди увидели красоту Хибин и почувствовали, насколько она хрупка.
Это Министр природных ресурсов Российской Федерации Сергей Донской и его заместитель Ринат Гизатулин - благодаря личному участию которых "Хибинский конфликт" сдвинулся с мертвой точки.
Это председатель Комитета по Экологии и охране окружающей среды Мурманской областной думы Наталья Лещинская - именно по ее инициативе и на ее площадке заинтересованные стороны впервые попытались договориться.
Это генеральный директор ЗАО «Северо-Западная Фосфорная Компания» Владимир Куницкий и заместитель председателя Правления, первый вице-президент группы "Акрон" Александр Попов - благодаря персонально этим людям общение с горнодобывающей компанией стало конструктивным диалогом, а не ругней, что привело к сегодняшнему результату.
книжный флешмоб Раз пошла такая пьянка, подцеплю-ка я тоже какой-нибудь флешмоб)) вот, например: 20 книг, которые нужно прочитать, чтобы говорить со мной на "одном языке"
Для меня все эти книги, отдельные произведения или циклы — как бы поворотные точки, вехи разных этапов жизни. В примерном хронологическом порядке, насколько могу его вспомнить: 1-2. Дж. Р.Р. Толкиен, Хоббит, Властелин колец. 3-4. Иван Ефремов, Туманность Андромеды, рассказы 5-7. Джек Лондон, Белый клык, Бэк, рассказы 8. Пол Андерсон, Государственная измена. 9. Олег Куваев, Территория 10. Варлам Шаламов, Колымские рассказы 11. Аналолий Жигулин, Чёрные камни 12-13. А. и Б. Стругацкие, Отель "У погибшего альпиниста", Понедельник начинается в субботу, Парень из преисподней, Пикник на обочине. 14. Даниил Андреев, Роза мира 15. Новый Завет 16. Лавсаик, или повествование о жизни святых и блаженных отцов 17. Отец Арсений 18. Макс Фрай, Лабиринты Ехо. 19. Виктор Франкл, Психолог в концлагере (Сказать жизни "Да") 20. Вадим Панов, Тайный Город
Что характерно, списки у нас с Сепией сильно не совпадают, но дружить это нам не мешает. Так что насчёт «общего языка» по книгам — это некоторая натяжка. И двадцати пунктов на важные книги таки мало)
Девочка-маугли, воспитанная книгами, кошками и деревьями
Я, как всегда, невнимательно прочитала условия. Достала с полки первую попавшуюся книжку и открыла на первой попавшейся странице. Открылась 455я:
«Прошёл день, два, три — мы все были в страхе: не призовёт ли митрополит о. Иринарха и не откроет ли ему, какие мы негодяи? Но ничего подобного не было, хотя "милый дидуся", очевидно, о нас думал и, догадываясь, что мы беспокоимся, захотел нас обрадовать. На четвёртый день после происшествия вдруг нам принесли целое корыто разных плодов и большую деревянную чашу мёду и сказали, что это нам владыка прислал. "По какому же это случаю?" — допытывались мы, радостно и робко принимая щедрый подарок. — Но случая никакого не было, кроме того, о котором мы одни знали и крепко о нем помалкивали.» (Н. С. Лесков «Мелочи архиерейской жизни»)
Кстати уж, на 45й: «— Что вы за вздор говорите, Сафронович, да мудрено ли всё это передвинуть? — Да ведь это оно так кажется, что не мудрено, но оно у вас все лядащенькое, все ветхое: пока оно стоит на месте, так и цело; а тронешь — все рассыпется. — Новое купите.» (Н. С. Лесков «Железная воля»)
seppia, с которой мы там были, и на чей фотик я снимала, отобрала картинки немного иначе: seppia.diary.ru/p187909386.htm ) А я вышла из дому без мобильного телефона и аккумулятора во втором фотике.
Девочка-маугли, воспитанная книгами, кошками и деревьями
Сейчас этот кошмар сняли. Надеюсь, исправленная версия будет приличнее. Но оставляю пример, как не надо делать праздничный дизайн. Да и будничный - тоже. ИМХО, есть планка, ниже которой профессионал не должен опускаться даже больной, пьяный и в аврале-цейтноте. lleo.me/dnevnik/2013/05/04.html