Страшно, аж жуть!

[chorgorr]

Оригинал взят в Тень, знай своё место
Доктор: Все эти дни я рылся в старинных трудах о людях, потерявших тень. В одном исследовании автор, солидный профессор, рекомендует такое средство: хозяин тени должен крикнуть ей: "Тень, знай свое место"...
Е.Шварц.Тень
1.
Когда я пытаюсь вспомнить, когда в моей жизни появился страх, мне кажется, что я боялась всегда.
Вот я еду в метро с бабушкой, поезд тормозит в тоннеле, я рыдаю: "почему мы стоим?!" Мне страшно, когда на станции двери медлят закрыться (хотя что в этом страшного?) Мы играем, я залезаю в шкаф и панически боюсь, что будет не выбраться. Я боюсь незнакомых людей (спрашиваю у мужа дачной хозяйки, добродушного дяди Лёши, не разбойник ли он). Боюсь оставаться одна дома (этот страх отчасти прошел лишь когда я
стала взрослой). Поздним вечером (зима) в панике выбегаю босиком на улицу, высматривая родителей, которые ушли гулять с собакой. Мы с сестрой залезаем на крышу беседки, я боюсь лезть дальше и громко реву. Я боюсь заплывать на глубину. Боюсь кататься на колесе обозрения и подниматься на Исаакиевский собор.
Боюсь лазать в "страшные" места вместе с сестрой и её подругой, умоляю их не ходить. Залезаю под одеяло с настольной лампой и до утра читаю, борясь со сном, потому что боюсь заснуть в своей кровати и проснуться в другом месте. Например, в заброшенном доме или на кладбище. Если рассматривать все эти страхи по отдельности - ничего особенного, обычные детские страхи.

Но вместе их было слишком много...

Но вместе их было слишком много...


А главное, я не осознавала, что со мной что-то не так. Что это болезнь, которую можно вылечить. Я знала, что бояться стыдно, и что смелые люди не слушаются своего страха. Я своего страха слушалась на каждом шагу, а значит, была трусом. Родители не знали и о половине моих страхов, потому что мне было стыдно об этом рассказывать.
В какой-то момент (мне было, наверное, лет тринадцать) я решила начать что-то делать со своими страхами. Я устала бояться и чувствовала, что не смогу себя уважать, если так и продолжится. Интуитивно я понимала, что единственный способ справиться со страхом - идти прямо на него. Сказка Астрид Линдгрен "Братья Львиное Сердце" стала для меня руководством к действию.
"Но это ведь не мы должны были прыгнуть. Это должен был сделать я. Юнатан сказал, что трудное дело добраться в Нангилиму, и теперь я впервые понял почему. Как мне решиться и когда я смогу решиться на это?
«Да, если я не решусь, — подумал я, — то я всего лишь маленькая кучка дерьма, и никогда ничем другим не буду».
Я вернулся к Юнатану.
- Да, я решаюсь. - сказал я".

Я забиралась на подъёмный кран, и лазала в заброшенные дома, и училась кувыркаться через стул, и плавала по озеру на хлипком плоту.
Это прекрасное, опьяняющее чувство: страх можно победить. Всегда ли? До каких пределов может дойти преодоление страха? – я часто думала об этом. Помню, как-то в Новгороде, стоя на крутом горбе моста через Волхов, пыталась представить - смогла бы я прыгнуть отсюда в воду? Не самоубийство, конечно. Проверка. Прыгнуть – и выплыть.
Мы с подругой прогуливали школу в Приморском парке победы, и прыгали в снег с ворот стадиона. Было страшно, но потрясающе. Это была настоящая свобода.
Мы снимали куртки, валялись в снегу и орали: "я свободеееен! Я забыл, что значит страаах!"


2.
— У меня мелькнула мысль о Волан–де–Морте, — признался Гарри. — Но я тут же вспомнил дементора...
— Так вот оно что! — вслух рассуждал Люпин. — Поразительно! — Заметив недоумение в лице Гарри, Люпин улыбнулся и прибавил: — Выходит, больше всего на свете ты боишься страха. Это похвально!
Гарри Поттер и узник Азкабана

Сейчас я понимаю: это была отважная битва, но битва вслепую.
Он отступил на время, но потом вернулся. Мне было тогда шестнадцать. Начались панические атаки в метро, страх, что поезд остановится в тоннеле. Колотится сердце, потеют ладони, виски сдавливает как будто обручем, хочется метаться, орать и биться об стену. На станции выходишь из поезда на подгибающихся ногах и пытаешься привести в порядок дыхание.
Не буду описывать свои ощущения подробнее: кто их испытывал, меня поймёт, а кто не испытывал - вряд ли сможет представить.
Тебя спрашивают: ну что страшного-то? что может случиться?
паника может случиться, этого вполне достаточно.
В детстве панические атаки тоже случались, но - это очень важно - тогда у меня не было возможности выйти из пугающей ситуации. Когда я была маленькой, мне не приходило в голову, что я могу избегать метро. Все едут - мама, сестра, бабушка - и я, конечно, с ними. В шестнадцать лет я начала самостоятельно передвигаться по городу. Не помню, когда мне в первый раз пришла в голову идея выйти из метро и поехать на автобусе. Поехала - и почувствовала облегчение. Именно в этот момент я попала в замкнутый круг. Я избегаю пугающей ситуации - чувствую облегчение - мозг это запоминает - делает вывод, что избегаемая ситуация опасна - воспринимает избегание как выход... И вот это - большая ошибка мозга, потому что избегать - это не выход. И вообще, это - иллюзия, что можно чего-то избегать. Я не обо всех страхах, конечно. Моя подруга Саша, например, говорила: "мне повезло - я боюсь крокодилов. Этот страх никак не влияет на мою жизнь".

Я с большой нежностью отношусь к наземному транспорту. За шесть лет без метро я изучила до тонкостей все возможные маршруты. У меня даже появились для них нежные названия. Например, способ добраться от Финляндского вокзала до Проспекта Просвещения я называла "Путём истины". А когда меня спрашивали, почему, объясняла: потому что через ж..."
Но сказать, что эти ограничения не влияют на мою жизнь, я не могла.
Я ездила в метро только вместе с кем-то и всё равно тряслась от страха. На то, чтобы куда-то добраться, тратилось слишком уж много сил, денег и времени. А если я не могла придумать наземный маршрут, чтобы попасть в нужное место, это превращалось в проблему. Огромным неудобством стал для меня ремонт Троицкого моста. Я жила на Невском и училась на Горьковской (одна остановка на метро) и ходила в институт пешком через Дворцовый мост и Заячий остров. Но дело было даже не в этом: мой страх начал расти. Ну и что, что я не ездила на метро, он всё равно остался. Он почувствовал себя хозяином и стремился занять у меня внутри всё больше места.
Я не могу войти в лифт. Ненавижу новые дома, где есть только чёрная лестница, на которую не попасть без ключа. Я караулю внизу жильцов и прошу: не могли бы вы открыть мне чёрную лестницу?" Они смотрели подозрительно, но открывали. И я поднималась на 12-й этаж, трясясь от страха (чёрных лестниц я тоже боялась, но меньше, чем лифта).
Я боюсь ездить в переполненном автобусе, хотя раньше никогда не боялась. Я боюсь запираться в туалете - вдруг не смогу открыть замок.
Это как раз было время терактов, и мой страх подпитывался страшной информацией из телевизора. Я стала бояться ходить в кино (вдруг захватят) и ходить по людным улицам (вдруг взорвут). Самый пик страха - поездка в Москву на втором курсе института.
Я тревожилась, садясь в поезд, хотя всегда очень любила поезда. Москва пугала меня всем: огромными домами, толпами народу, незнакомостью... В Москве невозможно было обходиться без метро (с некоторых пор любой город, где есть метро, начал восприниматься мною как опасное место). У меня начались непонятные, ни к чему конкретно не относящиеся страхи. Я просыпалась в два часа ночи (говорят, у страха это любимое время) и не могла заснуть. Иногда мне становилось невыносимо страшно среди бела дня. Сижу в комнате – и страшно. Хочется выйти. И не понимаешь, почему, что страшно-то? Однажды сидела вот так во дворе, ждала, когда схлынет страх, чтобы вернуться домой.
Как-то раз - это было летом - мы с подругой поехали за город. Мы шли через лес, и я чувствовала, что виски по-знакомому сдавливает. Я боялась метро. Шла по лесной дороге - и не видела неба и деревьев, а видела тёмный тоннель. Ну и что, что я вышла из этого страха - он-то из меня не вышел. Я всё время носила его с собой.

Я тогда ещё не знала, что страх умеет заполнять любые формы, и не понимала, что со мной что-то не так. «Доктор, что делать – сюда пальцем ткну – болит, сюда ткну – болит, сюда - болит». И не оказалось рядом доктора, чтобы сказать: да у вас палец сломан!
Конечно, я чувствовала, что мне плохо. Но я думала, что мне плохо из-за реальной опасности, и что жить - правда СТРАШНО.

3.
И все же он наконец понял, что пытается втолковать ему Дамблдор. «Разницу, — думал Гарри, — между тем, что тебя выволакивают на арену, где ты должен лицом к лицу сразиться со смертью, и тем, что ты сам, с высоко поднятой головой, выходишь на эту арену. Кое-кто, возможно, сказал бы, что выбор тут невелик, но Дамблдор знал, а теперь, — думал Гарри, ощущая прилив гордости, — знаю и я: в этой разнице вся суть и состоит".
Гарри Поттер и Принц-Полукровка

Я стала инвалидом. Слишком уж много у меня было ограничений, продиктованных страхом, и они всё росли. Я тогда писала в живом журнале:
"Как мне каждый раз неудобно отвечать на "это 15 минут на метро" - "скажите, а какой наземный транспорт к вам ходит?" А ещё паршивее договариваться с хозяином квартиры, чтобы он спустился с 12 этажа, чтобы открыть мне чёрную лестницу. А у хозяина ноги болят и малыша не с кем оставить. "Так пересиль себя и поезжай на лифте!" А я не могу, НЕ МОГУ пересилить". (Не могла. Входила в лифт – и выходила, прежде чем закроются двери)
В комментариях мне писали:
"Но я правда не понимаю, почему бы Вам не сходить к психотерапевту и не вылечить эти штучки, мешающие Вам жить. Обычные ж ведь фобии, делов-то на пару приёмов. Может, всё-таки соберётесь как-нибудь?"
я: Да давно надо сходить. А я всё тяну, т.к. жалко денег.( ну, это отговорка) Значит, всё-таки не так меня всё это напрягает.
- Последняя фраза - тоже отговорка. Сходите, не тяните".
Я не сходила. Почему? Не верила в психотерапию? Боялась по-настоящему осознать, насколько далёко всё зашло? Не помню. Да и какая разница.
Сначала я ещё пыталась бороться, главным образом - при помощи смеха. Смех ведь отлично побеждает страх. Например, я сочиняла стихи про метро. Или переделывала известные песни, чтобы было про метро. И всячески подтрунивала над собой и своими страхами. «О да! На двенадцатый этаж без лифта!» Смех действительно побеждает страх –
«Я теперь обожаю встречать мышей,
И в грозу я просто влюблён,
Потому что нет ничего смешней,
Чем опасность со всех сторон.»

– Написала Ксюша Букша, и это совершенная правда, но только не тогда, когда человек страхом болен. Если болен, то опасность со всех сторон – это не смешно. Это постоянная реальность, это твоя родина, сынок, и это уже сильнее смеха, сильнее логики, сильнее литературы, сильнее музыки, сильнее дружеской поддержки. Да что там, это сильнее тебя.

Иногда я мечтала: вот бы взять и перестать бояться метро. Я бы тогда стала свободной. Мечтала как о подарке и как о волшебстве, потому что не верила, что смогу что-то сделать с этим сама.
Это продолжалось долгих шесть лет, а потом я начала работать в Приозерском детском доме. Новая работа давалась мне нелегко. На самом деле, это был очень сильный стресс.
Причины разбирать не буду, не об этом речь, но ближе к зиме со мной стало происходить что-то по-новому неладное. Наверное, это была депрессия, а может – переутомление, в общем, мне было хреново и ни на что не было сил. В том числе и на то, чтобы ездить «путём истины». В один прекрасный день я почувствовала себя хреново настолько, что решила проехать в метро пару остановок. Потому что мне уже было всё равно. А может, это было такое символическое самоубийство? Результат меня ошеломил: стало как-то лучше. Радостнее, что ли. Что-то во всём этом было такое… Тонизирующее. Я записала в дневнике.
«Возможно, я скоро смогу посмеяться над бездной, которая сегодня посмеялась над страхом».
Через некоторое время я решилась повторить эксперимент. У меня получилось. Было, конечно, тревожно, но я смогла ездить одна. Сперва две остановки. Потом дольше, но в полупустом вагоне. А потом – всюду. Это было невероятно. Это было такое чувство… Наверное, что-то подобное испытывают люди после тяжелой болезни, делая первые шаги по комнате. «Я снова могу ходить!»
И самое главное – это было не чудо, не подарок. Это была моя победа.

Дальше было по-разному: то лучше, то хуже. Главное, что я поняла основополагающее правило: из пугающей ситуации выходить нельзя. Нужно дождаться самой верхней точки страха, пережить её – а потом будет легче. Иногда мне очень сильно хотелось (и сейчас, бывает, хочется) выйти из поезда, но я не выхожу. Особой доблести в этом нет: я просто знаю, что если выйду, будет хуже. И что бежать, по сути, некуда. Страха нельзя избегать, потому что это невозможно. Это звучит мрачновато, но хорошая новость заключается в том, что страх можно победить. Цитата есть такая, из фильма «Джуманджи»: смотри в глаза страху и иди вперёд». Если идти прямо на страх, он отступает. Тревога нарастает, охватывает со всех сторон, давит, выталкивает, а ты стоишь. Стоишь. Стоишь. Тревога растёт - растёт – и всё. Кольцо разомкнуто. Волна уходит обратно в море, ты ждёшь страха, но его нет.
Страх не может разрушить.

Сейчас мне гораздо лучше. Просто не сравнить с тем, что было пять лет назад. Теперь нужно взять ещё один рубеж – страх полётов. Через месяц мне предстоит перелёт через Атлантику, и в последние две недели я чувствую, что старый добрый страх пытается вернуться. Да, мне страшно. Но фиг ему. Он как та тень – только попроси один раз сходить вместо тебя к принцессе, так ему сразу захочется и принцессу, и твоего места в жизни. А ты чтобы стал его тенью. Нашла в интернете дистанционный курс Алексея Герваша «Летаем без страха» и буду его заказывать. Прочитала материалы на сайте, отзывы… Далеко не только о полётах, о страхе вообще. Такие противоречивые чувства и мысли у меня возникли. «Боже мой, как много людей, которые мучаются так же, как и я». «Но всё-таки это лечится, нам помогают. И мы сами многое можем» «Если б я прочитала всё это раньше…» На сайте много о панических атаках, о фобиях и тревожности. Я читала и, с одной стороны, испытывала облегчение – картинка сложилась, я наконец поняла, в чём суть моего состояния. Всё-таки сидела у меня в углу сознания мысль, что у меня всё это так, дурь одна… А ещё мне было грустно: почему только сейчас я начала что-то понимать? Столько лет потрачено на избегание страха, подчинение страху, борьбу со страхом.
Зато у меня есть основания гордиться собой. Пусть это нескромно прозвучит, но всё равно. Я победила и буду побеждать.
Конечно, одной мне было бы не справиться. Если б кто знал, как я благодарна людям, которые держали меня за руку в метро, ездили вместе со мной «путём истины» и не ворчали, обнимали, когда ужас сдавливал мне голову, переделывали вместе со мной песни, «чтобы было про метро», не давали выйти из вагона, когда я просила не давать, да просто не говорили, что это всё блажь и ерунда. Друзья, спасибо вам!

Мне очень понравилась мысль – тоже на этом сайте прочитала. Не помню дословно, но суть такая: «Дело не в том, что страх полётов мешает нам добраться в точку Б из точки А. Дело в том, что он лишает нас свободы. А свобода – главная человеческая ценность».
Не знаю, главная или не главная, но одна из главных, это точно.
Так что – смотри в глаза страху и иди вперёд.

P.S. А может, когда-нибудь я перестану воспринимать отношения со страхом как войну. Всё-таки столько лет вместе. Иногда хочется поприветствовать его, как старого знакомого: ну что, привет, заходи. Чай будешь? Наверное, он зачем-то мне нужен, этот страх. Но всё-таки пусть знает своё место.

@темы: жисть, челы