Оригинал взят у keleg в СССР
Нашел сегодня во френдленте очень хорошие очерки о той жизни. Ностальгировал :-) Там все было по другому - другая логика, другие ценности.
По своим, детско-юношеским воспоминаниям спрашиваю себя: "А мне-то чего не хватало?"
Отбросим товарный дефицит, хотя значитальную часть детства я стоял в очередях за молоком (час в день) а в юности мы с папой собирали из металлолома нечто работающее и воспроизводящее музыку. И ходил по "комиссионным" магазинам любоваться на абсолютно недоступные, черные и сияющие огоньками японские магнитолы. Однажды нам прислали родственники из Москвы посылку с апельсинами и апельсиновой жевачкой - это был праздник на целый месяц, наверное, до сих пор помню ярко-желтый цвет! А бутылку пепси-колы, привезенную папой из командировки, мы хранили почти год, прежде чем решились выпить :-) И потом долго хранили пустую - у ней была такая чудесная, красно-синяя этикетка! Да, мне очень не хватало яркости, цвета, удобства вещей вокруг.
Все было серое и какое-то бездушное. Просто еда, просто одежда. С обувью "просто" не получалось, ее ведь индивидуально подбирать надо - и значительную часть детства я проходил в кирзовых сапогах. А вместо ранцев у половины одноклассников были военные планшетные сумки.
Яркое и настоящее было очень часто военным. Мы играли ярко-оранжевыми наборами-аптечками химической защиты, а от дяди с военного завода нам доставались ярко-зеленые и очень прочные ящики от каких-то военных приборов. Они и пахли серьезно! :-)
Игрушки же делались, видимо, из отходов - они были таких грязных цветов и, в большинстве своем, ужасно, "на отвяжись" сделаны. Ну представьте сегодняшние низкокачественные китайские, только без ярких красок и по сумасшедшей цене. Ну, сразу понятно было, в каждой вещи сквозило: - это все неважно, все настоящее идет на защиту Родины.
Помню, как я впервые рисовал настоящими фломастерами! Они были какие-то иностранные и такие цветные линии выводили! Я сразу нарисовал кошку в траве и дом под деревом. Но это было у родственников, дома таких не было. Потом же наша промышленность научилась делать аналоги, но рисовали они уже совсем не так - по-социалистически грязными цветами и их было 4, а не 12 и хватало на поллиста - дальше нужно было заправлять маминым одеколоном. И мне больше не хотелось рисовать кошек и дома - те фломастеры ни на что настоящее не годились.
Я рисовал ручкой по клеточкам роботов и танки, но это была, больше геометрия, чем рисунок.
Блин. Только сейчас понял, почему я все детство упрямо отказывался рисовать, да и сейчас для меня это недоступное волшебство.
Да. Наверное, это самая большая претензия к тому миру - отсутствие волшебства.
И когда я, через год после распада СССР, открыл на улице книгу Толкина (до перестройки ВК не издавался!), было чувство, что это то, что я искал всю жизнь.
Мне бывает жаль, что рухнулся СССР - но я никогда не хотел бы вернуться в свое детство.